| Самая большая в СНГ
коллекция кронен-пробок
начиналась с игры. В класс, где
учились будущий преуспевающий
архитектор Юрий Грошев и
известный впоследствии
музыкант Сергей Тененбаум,
пришел парень из интерната. И
принес с собою игру "в
пробки" - нечто вроде
"трясучки", только чуть
похитрее... Когда игра немного
наскучила, было решено
различать пробки по очкам (в те
годы потенциальным
коллекционерам еще неведом был
шикарный термин "кронен"
для обозначения металлических
с зубчиками укупорок). Дело
было в конце 70-х, так что выбор
был не богат: "Байкал" (5
очков), квас, пепси можно было
найти. Кто-то откопал
итальянскую пробку - сразу 100
очков. Легенды ходили вокруг
пробки с изображением козла (от
чешского пива, которое теперь
есть в каждом киоске) - 200. "У
меня весь подоконник был
завален найденными и
выигранными пробками, -
рассказывает Сергей. - Тогда я
устроил первое в жизни шоу. Как
сеятель метал из окна пробки, а
другие участники игры собирали
их. В то время для
шестиклассника это был
поступок..." К шоу у
Тененбаума особая тяга.
Достаточно вспомнить
несколько мест его работы:
"Бригада С", (и,
соответственно,
"Бригадиры"), группа Е.
Осина, "Ногу Свело!"; а
сегодня, оказавшись вольным
художником (во всех смыслах
слова) реанимирует со своим
старым приятелем Андреем
Якушиным свой давний проект
"Прощай, Молодость!" -
немало нашумевший в конце *80-х,
всего лишь пару раз мелькнув на
телеэкране... Но это все так, к
слову; а тогда, после первого
"шоу"...
- Я оставил себе по 2-3 штуки
разных видов наилучшей
сохранности. За пару лет штук
пятьдесят различных
набралось. Так коллекция и
началась. Потом, в начале *80-х,
когда строили Экспоцентр на
Пресне, строители привозили
с собой все, даже газировку
(здесь ведь ничего купить
нельзя было). И мы с друзьями
шныряли под колесами
трейлеров в поисках
крышечек. Было еще два таких
места: выставочный центр в
Сокольниках и гостиница
"Украина" - там
останавливались
рефрижераторы из соцстран.
Бывали острые ситуации,
когда к одной пробке сразу по
несколько рук тянулось. Чуть
не до драк доходило.
- Коллекция росла быстро?
- Ну нет. Чтобы собрать две
тысячи, потребовалось почти
15 лет. Второе дыхание
коллекция получила, когда
Грошев служил в Морфлоте. Он
часто за границу ходил - и
привозил много нового. Потом
он стал ездить от института,
по работе. И мне ничего не
оставалось, пойти работать в
"Бригаду С", чтобы тоже
стать выездным. Мы даже
договорились не ездить в
одни и те же страны. Юра едет
в Болгарию - я в Польшу, он в
Ливию - я в Финляндию...
- Он остался - а ты в
Израиль жить уехал?
- Израиль меня очень
разочаровал. За полтора года,
что я там провел, набралось
штук 25 новеньких, не больше.
Там устоявшиеся традиции.
Кроме пепси и кока-колы пьют
два сорта пива. И практически
все. Другое дело здесь!
Границы открыли, огромный
поток всего и то всюду.
- Но предвидеть этого ты не
мог и коллекцию увез с собой.
- Мороки-то было! Пришлось
все перефотографировать,
заверять, получать
разрешения. Потому что -
коллекционный фонд страны!
Когда пробок много,
государство начинает
гордиться. Кстати, когда я
решил вернуться, никаких
таких сложностей не было.
Тогда вся коллекция
размещалась на простыне.
Представляешь, как такое
"полотно" перевозить? И
хранить было неудобно.
Пылится, ткань от частых
перешиваний рвется. А чтобы
пробку прикрепить, надо было
с боков на зубчиках две
дырочки просверлить. Кошмар!
Сегодня коллекция
расположилась по стенам
одной из комнат квартиры
Сергея неподалеку от Арбата
в особняке рядом с ГИТИСом,
описанном еще Грибоедовым
как дом Фамусова. Каждая
пробочка в отдельном
пластиковом кармашке. Не
пачкается, и перемещать
легко, и выглядит эстетично.
Очень удобно!
- Панно шьет бывший
барабанщик Жени Осина. А идея
принадлежит бывшей моей
девушке. Она сейчас в
Нью-Йорке живет и регулярно
присылает мне новинки.
Коллекция вообще оказалась
заразительной штукой. Пробки
ведь мало кто
коллекционирует, а серьезно -
и вовсе единицы. Есть
несколько человек,
занявшихся собиранием, но
больше ради антуража в
квартире. И потом, напитки -
это всегда тема для
разговора, нечто простое и
родное для каждого: "Ты это
пил? А вот это?" Приятно
увидеть в такой массе то, что
пробовал. Но особая радость
для друга или девушки
показать собственный вклад!
Вот, мол, это я нашел, и
вообще, моих тут штук
пятнадцать. Бывает и такое:
как-то раз знакомый с
подружкой зашел, стал ей свои
находки в коллекции
показывать - а она через пару
дней 60 штук новых принесла...
Так что дарят пробки многие.
На гастролях с
"Бригадой" по утрам все
стучали в номер, приносили по
горсточке. Примерно то же
сейчас с "Ногой"
происходит. Артисты
фольклорного ансамбля
Покровского заразились от
одной из своих коллег - Маши,
моей давней знакомой. Теперь
тоже на гастролях за
границей в барах пробки
спрашивают.
- Не надоело это дело?
- Ну что ты! К примеру,
Кельнский собор я заметил
только на третий день, пройдя
мимо раз пятнадцать, потому
что все время под ноги
смотрел. Только когда
знакомый воскликнул: "Ох,
красотища!", я поднял
голову. Вообще, в Германии у
мотелей я много нового нашел
- там ведь кто только не
останавливается!..
- А если спрашивают, мол,
что ты тут рыщешь?
- Говорю, что шампиньоны
собираю.
- Коллекционировать
вдвоем не сложно? Хотя на
самом-то деле вас не двое
даже, раз столько людей
помогает.
- Но коллекция все равно
наша с Грошевым. Правда, мы
подумываем, не завести ли
список почетных участников.
Например, один деятель целую
систему разработал, где
можно раритеты находить.
Ходит за пробками, как по
грибы... А мы с Юрой
объединили наши коллекции в
*89 году, когда составлялась
первая в России книга
рекордов и достижений. Мы
заявки отдельно подавали, но
в оргкомитете предложили
объединить коллекции - для
нашей же пользы, что мы и
сделали.
- Ты упомянул раритеты. Что
это для вас?
- В первую очередь то, что
уже не выпускается. Например,
польская "BIP",
выпущенная к 127-летию этого
напитка - пробка столь же
редкая, сколь и загадочная
(уж очень юбилей странный!).
Или наши со знаком качества,
с эмблемой БММТ
"Спутник" - до сих пор не
знаю, от какого это напитка.
Года три назад мы купили 20
"древних" пробок у
одного пенсионера по имени
Борис Николаевич. Он в
детстве собирал... Еще редкие
- японские, с портретами
разных знаменитостей на
реверсе.
- Кроме портретов, какие
еще необычные изображения
встречаются?
- Алфавит (на каждой пробке
этой серии своя буква), флаги
и гербы, загадки с отгадками
на обороте, цитаты...
- О пиве?
- Нет, просто разные мудрые
высказывания, чтобы человек
даже в пивной образовывался.
Перевернет пьяный пробочку,
и прочтет, если сможет, мысль
Хемингуэя... К редким также
относятся всякие ошибки.
Рисунок, например, не с той
стороны, или сразу две
картинки прихвачено. Есть
даже пробка от медицинского
эфира, у нее всего 15 зубчиков.
- А сколько обычно?
- У большинства 21, редко 22
(для бутылок с горлом пошире).
И только у французского пива
"33" с недавних пор
делают 33 мелких зубчика.
Кстати, правильнее говорить
"крышки", а не
"пробки". Попав впервые
в англоязычную страну, я в
одном баре попросил пробки.
Официантка принесла
"затыкалки" от вина и
шампанского. Я не знал, как
объяснить, что я не то просил.
Потом, правда, разобрались в
терминах. Осталось фото на
память: стоит у моего столика
официантка, в одной руке
блюдо с пиццей, в другой
стакан с крышечками.
Сергей показывает
уникальную пробку, на изнанке
которой написано "Кофе
растворимый"... Коллекция и
впрямь впечатляет - редкими
экземплярами, общим
количеством (на момент моего
визита - почти 6000 экз.; впрочем,
новые поступления случаются
чуть ли не ежедневно), хорошей
сохранностью экспонатов.
- Пробки годятся в
любом состоянии, но чем
сохраннее, тем лучше. Мятые.
грязные, отколупанные от
асфальта проходят обработку.
Отмываем их растворителями,
выправляем щипчиками и
специальным молоточком. Но
если сами с бутылки снимаем,
то ни в коем случае не
открывалкой. Обязательно
снизу, чтобы не поцарапать.
- Сложности какие! Чего
ради?
- А как же азарт
коллекционера? Это ведь
такой кайф! Знаешь, я больше
всего двух вещей боюсь.
Во-первых, что пропадет хотя
бы часть коллекции - поэтому
редко ее выставляю.
Во-вторых, с ужасом думаю, что
когда-нибудь соберу ВСЕ
пробки. Процесс закончится,
станет скучно. Но это как раз
менее опасно, появляются
новые напитки, на старых
картинки обновляются. А от
бутылок в пользу банок вряд
ли скоро откажутся традиция,
да и жесть не полезна.
- Но есть и
культурологическая,
познавательная сторона
коллекционирования.
- Я теперь настоящий
эксперт, потому что знаю
очень много о пивах, соках и
водах всех стран мира. Глядя
на пробку, могу сказать,
откуда напиток, кто
производитель, есть ли эта
фирма сейчас. Кроме того, я
полюбил пиво (раньше не
нравилось). Предпочитаю
портер, испытываю легкое
презрение к поклонникам
светлого пива.
- Господин эксперт, есть ли
у вас конкуренты?
- Буду счастлив, если они
появятся. Это создаст
дополнительный азарт. К тому
же у нас огромный обменный
фонд, но меняться приходится
крайне редко. Мы знаем только
одну коллекцию,
превосходящую нашу, - у
90-летнего старика в Дании
семьдесят тысяч экземпляров.
Но книга Гиннесса
подробностей не сообщает,
так что есть большие
подозрения о наличии в
коллекции укупорок всех
видов. А это уже не то. Кроме
того, стоит тебе один раз
крупно засветиться, чтобы
каждому заводу было выгодно
для рекламы присылать в твое
собрание по одной чистенькой
пробочке из новых. Но какой
тогда интерес! Вот мы в свое
время по помойкам
налазились. А вспомнить как я
в Гарлем ходил!.. Мне там чуть
голову не оторвали, зато
коллекция увеличилась на 120
штук.
- Что бы будешь делать,
когда все стены будут
закрыты?
- Квартира, слава Богу,
большая. Но приходится и об
этом задумываться. Была идея
определить панно в
какой-нибудь известный бар,
солидный и богатый. Чтобы
могли стеклом закрыть,
сигнализацию подвести. И мне
хорошо, и заведению реклама.
Но для меня это очень
серьезный шаг. Дом осиротеет.
Пополнений будет меньше... В
общем, появился вполне
реальный (и, кажется, близкий
к осуществлению) проект
собственный клуб открыть! Не
до пенсии же поп-музыку
играть, прыгать устанешь.
- Кто с годами студию
открывает, кто на ТВ уходит
или в бизнес, а ты, значит,
кабачок откроешь? Глобально
мыслишь!
- Недавно четвертый
десяток разменял, пора уж
задуматься... Но что-то мы
заболтались, а ты ведь
наверняка принес что-нибудь?
- Принес.
- Ну так показывай!
"Коронами" любовался
Дмитрий УРЮПИН
|