"РЕБЯТА" ПОВЗРОСЛЕЛИ
(КНЫШЕВ ХОЧЕТ БЫТЬ РАЗМАЗАН)

Андрей Кнышев относится к тому редкому типу людей, не только талантливых, но и обладающих необъяснимой способностью притягивать к себе с большим внутренним потенциалом. Тем самым не только помогая им раскрыться, но и многократно усиливая эффект, производимый собственными творениями. Пример тому - телепрограмма "Веселые Ребята", чрезвычайно популярная в конце 80-х и одна из немногих по-настоящему профессиональных на "том еще" телевидении. Выходила она нерегулярно и редко - зато надолго запоминалась и часто цитировалась... Позже была великолепная смешная полная афоризмов "Тоже книга" - и напиши Андрей только ее (равно как занимайся он исключительно фортепианным "нью эйджем"), его труд наверняка был бы замечен и отмечен...
-Откуда все-таки появился на ТВ этот блондин с лукавым взглядом?
-Попал по распределению из МИСИ.
-И часто из строительных ВУЗ`oв распределяют в mass media?
-Наверное, случай уникальный. Дело было так: в институте я участвовал в КВН; в *78 году попал на телетелевикторину "Салют, Фестиваль!", где выиграл путевку в Гавану. Так случилось, что программу видела зампред Гостелерадио С. Жданова и отметила победителей - вот, мол, кто должен у нас работать!
-За эту фразу ухватились в молодежной редакции и предложили мне такой авантюрный ход. Год я ждал письма. Получил его в день распределения, объездил на такси множество мест, что-то согласовывал... К счастью, все решилось в мою пользу.
-Заниматься архитектурой совсем не хотелось?
-Ну почему же! Я грезил идеями Ле Корбюзье. Получал Ленинскую стипендию, деканат ставку делал... Так что отказ от всего этого был серьезным шагом. Но на практике в ГлавАПУ (одном из лучших мест, куда можно было попасть)я увидел ч т о будет моей жизнью! Чертежная доска, изо дня в день... Телевидение же было по-настоящему живым делом.
-Ваша программа не сразу ведь стала теми "Веселыми Ребятами", которых многие помнят до сих пор.
-Сначала с В. Надоленко мы делали так: в огромной перевернутой желтой шляпе сидели люди, выходили на подиум, пытались острить. Победители отправлялись в Габрово. Так подбиралась команда - группа ребят-консерваторцев "Диссонанс", Л. Сергеев(ныне известный бард), С. Шустицкий(теперь он ведущий "Караоке по-русски"), А. Столяров. Пора было делать то, что хочется. И тут я увидел потрясший меня сюжет В. Крюкова. Предложил ему сделать вместе один выпуск. Потом долго работали вместе, хотя мы очень разные.
-В результате ваших "единства и борьбы" появилось множество идей и спецэффектов, которые крали тогда и эксплуатируют по сей день.
-С одной стороны вроде бы да, крали. Но с другой, был найден новый телеязык, а им можно сказать что угодно - от высоких материй до рекламы гамбургера. Если до сих пор помнят, откуда это идет, то это особо приятно. Ведь в подделке наиболее отвратительно то, что прельщает в оригинале.
-Через Вашу прошли многие, кто сказал свое слово на ТВ и не только. Каков был принцип отбора команды?
-Полная беспринципность! Все строилось только на интуиции, внутренней энергии, желании работать. Чтобы за уши никого не оттащить, чтобы "драйв" был! Вот так и появились А. Лысенков, Д. Дибров, А. Столяров, В. Маркин... Первые склейки при монтаже "Веселых Ребят" сделал А. Разбаш - и стал нашим лучшим монтажером. Ну как Вы думаете, мог ли предположить такой взлет его карьеры? Или Татьяна Визбор - сейчас она, по-моему, лучший DJ "Радио России", а начинала тоже в нашей команде. И в совсем другой роли, как вы понимаете.
-Правда ли, что Вы стали "крестным отцом" "Трудного Детства" В. Маркина? -Вроде бы правда, но это тоже чисто случайно вышло. На съемках подошли ко мне Маркин и Шустицкий показать как и что они хотят изобразить в кадре. Увидел я их расхлюстанно-дворовый "имидж" и в шутку сказал, мол, вот дуэт "Трудное Детство". Название им понравилось, ну а что был дальше - общеизвестно.
-Именно в "Ребятах..." впервые на экранах появились "Браво", "Центр", "Аквариум", один из первых эфиров "Машины Времени" тоже был у вас.
-Я просто использовал то, что мне нравилось. Например, "Аквариум" мне А. Троицкий порекомендовал. Подарил бобину с альбомом "Треугольник". Помню, приехал домой безумно усталый; лег, включил магнитофон, чтобы заснуть под музыку - и прослушал дважды от и до. Это был культурный шок! Решил любой ценой, назло всем вытащить группу на съемки. Тогда они (как и все почти) были под запретом. Пришлось играть роль цербера-редактора, чтобы как-то выпустить их в эфир.
-Что же могло не устраивать в забавных абсурдистских текстах?!
-Вспомним вместе логику того времени, посмеемся. Например, строка "...а лучше брошу ногу в небеса."- вот здесь ветиераны-большевики из худсовета скажут, что мы глумимся над инвалидами. Хорошо, у нас изящно полетит в небеса просо. "...Когда в пакгаузе затеплится вода."- накануне показывают фильм с расстрелом в пакгаузе. Срочно меняем место действия на троллейбус. "...Но все равно не верю я комбайну."- это уж ни в какие ворота; такое о кормильцах страны! И Б.Г. "не верил" дизайну... Случай вовсе не уникальный. К примеру, "Маgnetic Band" пришлось представлять как "группу под управлением Гунара Грапса из Таллина" - потому что нельзя было использовать иностранные слова. Но и это пришлось менять! Кому-то послышалось, что у группы два руководителя: Г. Грапс и Сталин. Или такой кадр: под потолком висят всякие самолетики-бабочки, облачка, внизу ударная установка - вся в звездах. Камера делает "бросок" с самолетика на звезды, отъезд, пошла фонограмма - и на всю студию крик ассистента режиссера: "Вы что, с ума сошли!? У вас получается, что американцы бомбят кремлевские звезды!!!" И что самое забавное, подобные вещи были нормой... Помните смешной такой мультфильм В. Пескова "Пиф-паф, ой-ей-ей!"? Его премьеру по ТВ отменили из-за того, что в тот день стреляли в Рейгана. А однажды в эфир не вышла передача "Опять двадцать пять"...
-В этот день открылся ХХV съезд?
-Именно так! Работать было невозможно. Однажды в очередной раз потребовали что-то вырезать. Принесли шутки ради редактору кусок магнитной ленты. А тот берет его и смотрит на свет: "Что-то не видно ничего..."
-Как говорится, без комментариев.
-Отличным документом эпохи было бы то, что выговаривал мне председатель Гостелерадио С. Лапин. До сих пор жалею, что не положил тогда диктофон в карман! В приемной при этом сидел В. Зорин. Несоизмеримые вещи: один из приближенных, всегда в чести - и мы, хулиганье юмористическое, втыкавшие исподтишка бандерильи под видом воспитания молодежи. С меня весь пыл слетел, когда я находясь в "святая святых" заглянул в глаза Сергея Георгиевича. Был риск не только потерять работу, деньги, но и оказаться в местах не столь отдаленных...
-Потому и программу в *91-м закрыли?
-Ее не закрывали. Скорее, я поставил ее на режим паузы. Ведь все стало меняться. Мы сами, страна и отношения в ней. Зритель избаловался рекламой и клипами; появилось чувство, что бежим по эскалатору - он вверх, а мы вниз. В Останкино не хотелось появляться - эти стены на кармическом уровне хранят все, что в них творилось. Сейчас там все иначе, но старый дух неистребим. Знаете, по закону Паркинсона для создания нового из старой системы нельзя брать ни крупинки. Потому что если перенести, например ,фикус, то прийдет уборщица, которая привыкла его поливать. За ней явятся другие - и они расплодятся как микробы! Так что принципиально новый телецентр должен быть с новым зданием и, наверное, с новой башней.
-И чем же вы занимались все эти годы?
-Много путешествовал, жил и выживал, смотрел и учился. Работал на телевидении в разных странах, писал статьи, читал лекции, сочинял музыку. Первым из "наших" прокатился на НАТОвском танке "Леопард-2". В США был продюсером, режиссером и ведущим телепрограмм. За одну из них получил премию "Эмми", что позволяет легче открывать двери студий. Летал на личном "Боинге" Клинтона, ощущая на плече тяжелую руку охранника. Обнаружил себя вдруг на Гавайях, где из-за тайфуна сорвалась серия концертов. -А часто приходилось свою музыку исполнять?
-Довольно часто и в очень разных местах - от ресторанов до солидных презентаций. Вообще, я очень скромного мнения о своих музыкальных возможностях; я не думал называть себя композитором (и тем более загонять себя в рамки "new age" или какого-то другого стиля). Но так уж сложилось, что однажды я вынес на суд зрителей то, что считаю глубоко личным... -Зрителям понравилось, и пришлось продолжить.
-Ну, примерно таким образом.
-И каков же итог странствий, кроме опыта и "Эмми"?
-Когда я перелетал Тихий океан, почти физически ощутил размер Земли. Появилось желание стать гражданином мира. Я сижу здесь - на одном меридиане мои друзья спят, на другом работают. Это наполняет таким ощущением трехмерности мира! простите издержки технического образования: электрон как частица не существует - он как бы "размазан" вокруг ядра. И мне хотелось бы как-то "размазаться" вокруг Земли. Ощущение, что где-то что-то происходит без меня сродни чувствам запертого в комнате ребенка. Хочется быть повсюду!
-Вы философ!
-Во всяком случае философскую литературу люблю. Читаю я очень медленно. Поэтому зная, что именно хочешь узнать о жизни, приходится быть очень избирательным. издавна любимые авторы - Монтень, Монтескье, Лихтенберг. Последней перевернувшей мое сознание книгой стали труды Пьера Тейяра де Шардена.
-Ho собственная "Тоже книга" получилась не столь открыто философской.
-Я никогда не думал об издании книги. Давно писал притчи, стихи, миниатюры. Не раз публиковался. Потом лет 15 не печатался (не было желания), и вдруг мне предложили выпустить книгу. первый вариант ее названия "Книга, которую я никогда не писал". И это правда; она составлена из набросков, записок, заметок на полях... Нас долго "футболили" разные издательства, в результате книга печаталась в Индии - причем на бумаге, которая предназначалась для горбачевского "Нового мышления" (пока оба издания готовились, сменилась ситуация в стране). Видимо, книгу долго везли по джунглям на слонах, потом по Красному морю... Наконец, когда поезд пришел в Москву, оказалось, что вагон с книгами потерялся. Я был горд, хотя и расстроился, конечно. Вскоре вагон отыскали в каком-то тупике... В общем, драм было много.
-Drum?
-Ну, если начать каламбурить...
-В традиции хозяина дома!.. Знаете, во время Ваших, увы, нечастых появлениях на телеэкране (например, в программе "200 удовольствий" 1 апреля) - да и во время сегодняшней беседы я не раз испытал нечто вроде чувства ностальгии. Не пора ли снять "режим паузы" и вернуться-таки на отечественное телевидение?
-Ждать осталось, надеюсь, недолго. Не буду называть конкретных сроков, имен и названий, но дело пошло. Над новой программой со мною работают многие бывшие "ребята", изрядно повзрослевшие. Есть, правда, некоторые сложности - финансовые, например. Но уже можно показывать конкретные вещи, а не шуршать сценарием, объясняя, что хочешь сделать. К тому же мне говорили, что после более чем пятилетнего перерыва нас забыли. Но зритель помнит произведенный эффект. И пусть с паузами, но я буду двигать дело дальше!

Дмитрий УРЮПИН


На первую страничку